Les colonisés

J’ai souvent parlé du développement de Pangrati en l’associant à l’animation qui y règne avec l’ouverture de nouvelles boutiques, bars, restaurants, théâtres. Il est vrai que le quartier est aujourd’hui en mouvement. Mais il est aussi vrai que les vieux habitants, que j’appellerai les « colonisés », n’y trouvent plus leur place. Ils sont réduits à l’état d’observateurs. Ils profitent certes de l’animation du quartier, dans le sens où la proximité des nouvelles boutiques facilite leur quotidien, réduisant leurs déplacements. Ils se sentent néanmoins envahis par cette nouvelle vague qui occupe les trottoirs, fait du bruit et ne les laisse pas dormir. Leur relation aux commerçants leur permettent toutefois d’évacuer ce trop plein de solitude : ils parlent de leurs maladies, de leurs malaises, et les jeunes commerçants sont à leur écoute. Mais ils n’occupent pas les terrasses des cafés et des restaurants. Ils sont sur leur balcon, profitant des rayons du soleil, tricotant, observant ce qui se passe, en retrait. Il existe cependant une dame qui occupe les rues, se déplace pour donner à manger aux chats, communique avec les uns et les autres.  Elle est en quelque sorte le lien qui unit les deux bords. Ses conversations sont surtout axées sur les chats. Considérée comme marginale par les uns et les autres, elle est cependant contrôlée par le regard de ses voisins : elle n’a par exemple pas voulu être filmée en cours de semaine pour que les voisins ne la voient pas.

L’animation de Pangrati a permis aux « colonisés » de diversifier leurs sujets de conversation. Avant, les vieux habitants s’observaient les uns les autres, maintenant ils observent les étrangers, les occupants, et commentent leurs actes et comportements. Ils les craignent en même temps car ils représentent une dynamique, une puissance. La ville s’est introduite dans leur quartier.

La baraka

Il est assez fréquent de voir à Pangrati, chez les petits commerçants, une personne âgée, homme ou femme, installée sur une chaise. Généralement il s’agit du père ou de la mère du commerçant. Ils accompagnent leur progéniture au travail. Ils ne communiquent pas avec les clients : ils sont immobiles, regardant dans le vide, les yeux atteints par la cataracte. J’en ai connu plus particulièrement deux : le père d’une jeune couturière et la mère de la gérante d’une boutique delicatessen. Le père de la couturière se charge d’ouvrir l’atelier qui donne sur la rue. Il va ensuite acheter du café et des galettes pour le petit déjeuner et attend l’arrivée de sa fille. Il s’installe sur la chaise, prend le petit déjeuner et regarde la rue. Un petit chien est assis à ses côtés. Lorsque des clients arrivent et que sa fille est absente, il leur demande de patienter, le regard toujours fixé au loin. La mère de la commerçante, assise sur une chaise au coin de la boutique, tricote. Elle réagit aux salutations des clients en les gratifiant d’un sourire. De temps à temps, elle arrête de tricoter pour regarder les passants dans la rue, le regard figé. Lorsqu’elle est seule avec sa fille dans la boutique, elles ne communiquent pas, chacune vaquant à ses occupations. Bien que n’étant pas actives, ces personnes âgées ont une présence assez forte. Elles occupent l’espace, apportant une sérénité au lieu. Elles sont considérées par les commerçants comme une baraka, une bénédiction alliant la chance à la sagesse. Cette perception de la vieillesse protectrice est assez orientale, surtout lorsqu’il s’agit de ses propres parents. Ces derniers, souvent veufs, sont contents d’accompagner leurs enfants ; ça leur permet de ponctuer leur journée et leur donne l’impression d’être utiles.

L’extase

Parmi les images du quotidien qui restent ancrées dans notre mémoire et qu’on aimerait fixer sur pellicule, il en est une qui pour moi reste la meilleure définition de l’extase. Le lac de Vouliagmeni, situé au sud d’Athènes, à quelques 20 kilomètres du centre, est connu pour ses eaux thermales ; beaucoup de personnes s’y rendent pour se faire soigner. Généralement il s’agit  de personnes âgées, ayant des problèmes de peau. C’est un endroit calme, très bien aménagé : un monte-charge pour personnes handicapées a été installé afin de permettre aux impotents de bénéficier des vertus de l’eau. De plus, de petits poissons nettoyeurs, les Garra rufa,  mangent la peau morte. Les baigneurs sont figés dans l’eau afin de permettre aux poissons d’effectuer leur travail. La sensation est un peu bizarre au début : ça commence par de petits pincements désagréables et puis à la longue ça se transforme en chatouillements. Les petits poissons s’attaquent aux pieds d’abord puis aux genoux, etc… Une jeune femme blonde, debout sur les escaliers, dont les longs cheveux bouclés cachaient le corps, s’est immergée jusqu’à la taille dans l’eau. Les poissons se sont regroupés autour d’elle. Elle était repliée sur elle-même, concentrée… Autour d’elle, des personnes âgées, mises à l’eau à l’aide du monte-charge se baignaient.  Au bout de quelques minutes, les baigneurs se sont figés aussi, fixant la jeune femme, bouche bée. Les poissons étaient arrivés au-dessous de sa taille ; elle prenait apparemment du plaisir, ne se rendant pas compte du public qui l’observait. Cependant, l’image la plus frappante n’était pas celle de la dame blonde, mais de son public : des hommes et des femmes d’un certain âge, handicapés, en extase devant cette madone. Le temps s’est suspendu durant quelques secondes, faisant croire à un arrêt sur image.

Coup de vent

Certaines images du réel ne peuvent être partagées ou contées qu’à travers leur association à d’autres images vues dans des films. Parfois, elles sont tellement incroyables, que nous les qualifions de « surréalistes ». J’ai assisté à une de ces scènes à Mikrolimano, un port proche du Pirée, lors d’un jour venteux. Il faudrait mentionner que les vents sont assez fréquents en Grèce et que leur force est importante. J’étais sur la terrasse d’un café qui donne sur la mer. Le vent nous avait obligé à nous installer dans une petite construction en verre, réservée aux jours pluvieux.  Les serveurs faisaient l’aller-retour entre le café et l’endroit où nous étions. Ils luttaient afin de traverser les 5 m qui séparaient leur point de départ de leur point d’arrivée : leurs corps se cabraient ; les cheveux hirsutes, ils s’agrippaient au plateau qu’ils portaient, essayant de protéger les tasses de leurs mains afin qu’elles ne soient pas renversées. Et ils y arrivaient. Un élément leur échappait cependant : le liquide contenu dans les tasses (café, thé, eau..), sous l’effet du vent, s’envolait, traçant une trajectoire sinueuse, semblable à une flamme, dans l’air, comme si on avait ouvert une bouteille pour faire sortir un génie. L’effet du génie sur les serveurs était visible à travers leurs expressions crispées et leurs cheveux hérissés. Cette image me fit penser aux premiers films surréalistes, notamment à « Ghosts before breakfast » (Fantômes avant le petit-déjeuner) de Hans Richter.  Et puis j’ai pensé que la scène de Mikrolimano, filmée, n’aurait pas eu le même effet. Car visuellement, nous y sommes accoutumés à travers les films expérimentaux.  Elle devrait être contée pour garder son intensité visuelle ; chaque personne l’imaginant à sa manière, à travers ses propres références visuelles, comme dans les films abstraits.

Perturbation des sens

A l’approche du printemps, sillonner les rues d’Athènes est un voyage complexe au niveau des sens. Sur le plan olfactif, les rues étant bordées d’orangers, les senteurs des fleurs d’oranger qui vous atteignent par intermittence lors d’une promenade à pied, tranchent avec les bruits de la ville.  Cette dichotomie introduit une dissonance rythmique : le passant ou promeneur est tiraillé entre le fait de ralentir le pas pour mieux sentir les odeurs et se presser pour éviter le bruit, comme si la cadence de sa démarche pouvait atténuer la pollution sonore. A ces éléments s’ajoute le changement de la qualité de la lumière. Les immeubles, les personnes, prennent soudain du relief, éveillant la vision, faisant découvrir des éléments non perçus auparavant. On ne sait plus quel sens mettre en avant. On a envie de fermer les yeux pour mieux sentir les fleurs d’oranger, mais on se rend compte que la dissonance sonore perturbe ce moment de quiétude. On voudrait aussi ouvrir les yeux pour être mieux saisi par la lumière. On aimerait se boucher les oreilles, ouvrir les yeux et s’arrêter pour mieux voir et mieux sentir, mais la ville nous rappelle à son rythme, à sa cadence, et finalement on se laisse happer, retrouvant notre tempo de citadins.  Ce dernier est relativement relâché. A comparer avec d’autres villes, les passants à Athènes ont une démarche et une attitude corporelle assez détendues, plus proches de la flânerie, plutôt orientales. Les volumes des corps occupent l’espace, contrairement à d’autres villes où les corps traversent l’espace. Leur trajectoire est marquée par des arrêts. Ils regardent ce qui passe autour d’eux et n’hésitent pas à s’arrêter pour mieux observer une situation.

Une fois, une dame m’a interpellée, me demandant si j’étais étrangère. Elle m’a repérée, car selon elle, j’avais une démarche dynamique.

L’accordéoniste

J’ai déjà évoqué dans un des précédents articles le passage fréquent d’accordéonistes dans le quartier de Pangrati. Ils se partagent le quartier en zones (comme le font les tambourinaires durant le mois du ramadan dans les quartiers musulmans traditionnels de Beyrouth). Ils se distinguent par les genres musicaux qu’ils interprètent : certains jouent des pièces tziganes, d’autres des morceaux grecs influencés par le Rebetico qu’ils accompagnent de chants et finalement il y a ceux qui jouent des morceaux internationaux : essentiellement les musiques des chansons d’Edith Piaff (La vie en rose, l’accordéoniste, emportée par la foule, etc..).  Généralement les horaires de passage des interprètes varient. Rarement j’en ai croisé deux en même temps. Ils apparaissent surtout en fin de matinée ou en fin d’après-midi, respectant les horaires de la sieste (entre 14h30 et 17h30). Ils s’adressent essentiellement à un public féminin mais aussi aux chômeurs et retraités. Ils jouent en regardant vers le haut des immeubles afin de repérer les habitants qui veulent les gratifier d’une pièce. Ils ont leur auditoire régulier et leurs habitudes. En hiver, leur passage se limite aux beaux jours. Il existe aussi d’autres genres de musiciens qui sont spécialisés dans les terrasses des cafés et restaurants. Ils s’arrêtent devant les tables pour interpréter un morceau. Contrairement aux musiciens des zones touristiques, les interprètes réguliers qui passent dans le quartier de Pangrati sont acceptés par les gérants des différents lieux. Ils sont généralement moins insistants que ceux des lieux touristiques, ils ne s’approchent pas de chaque table, se tiennent à distance, puis font passer discrètement le panier. Ils entretiennent des relations avec les clients réguliers. Ils font partie de notre cadre de vie. Et il est vrai que leur passage ponctue nos journées.

Territorialité

La crise économique a obligé certaines personnes à faire la manche. Les mendiants élisent leur territoire en fonction des possibilités de gain : sur les grandes avenues, les lieux de passage très fréquentés, devant les églises, ou dans les quartiers chics traitant avec une clientèle aisée. A l’intérieur du quartier de Pangrati, je n’ai pas souvent rencontré de mendiants. J’en ai vu deux, qui s’installent face au jardin public, des deux côtés de la rue Spiro Mercouri, devant la porte donnant sur l’aire de jeux. Pangrati est, comme je l’ai déjà mentionné, un quartier de classe moyenne. Dans le quartier de Kolonaki, plus chic, on retrouve des personnes faisant la manche à chaque coin de rue. Ils sont généralement debout, ils accompagnent les passants qu’ils interpellent, leur expliquant leur situation, ou leur bloque légèrement le passage pour attirer leur attention. Certains sont très bien vêtus, ils vous abordent avec un français ou un anglais parfait, se démarquant par leur origine et leur situation de déchéance récente. Ils sont de tous âges, sans différenciation de sexe : des jeunes, des pères ou mères de famille, des retraités. Certains élisent les églises pour faire la manche, faisant appel aux âmes charitables qui s’y rendent mais aussi aux simples passants. D’autres s’installent au même endroit, ce sont les plus vieux généralement ; ils y ont leurs habitudes ; on les voit manger ce que les habitants ou les restaurants ont bien voulu leur offrir. Ceux-là n’interpellent pas les passants, ils ont leurs bienfaiteurs réguliers qui leur permettent d’assurer leurs besoins primaires. La plupart des mendiants à Kolonaki sont des locaux ; j’ai rencontré peu d’immigrés.

Une plus grande gêne s’instaure lorsque des personnes, comme nous, nous renvoient une image de la déchéance. On veut les aider, mais on n’a pas la force de les regarder dans les yeux.

Le cinéma et le printemps

Il y a des saisons plus propices aux tournages que d’autres, surtout lorsqu’il s’agit de documentaires et que l’on ne met pas en scène les personnes filmées ; on leur demande de se mettre en scène elles-mêmes, de poursuivre leurs activités comme elles l’ont toujours fait, sauf qu’elles sont suivies par un cameraman et qu’elles prennent conscience de chaque geste et de chaque mouvement qu’elles faisaient de manière anodine auparavant. Le printemps se prête à ce genre d’ouverture, je dirais même le début du printemps, lorsque les journées commencent à s’allonger, que la qualité de la lumière change et que les gens commencent à se « dévêtir », à prendre conscience de leur corps après avoir été emmitouflés durant l’hiver. C’est une période où l’on a généralement envie de « s’exhiber », de s’ouvrir, d’attirer le regard. C’est aussi le moment où je me repositionne et j’aborde les personnes pour leur demander de les filmer. Mais une fois que les habitudes du printemps s’instaurent, que les gens s’habituent à la lumière, à la chaleur, que les corps se réinstallent dans cette dynamique de dé-couverte, la sensation de fraîcheur n’est plus pareille. Cette dernière est aussi partagée par le cinéaste, qui à son tour, a envie d’aller vers l’autre, de l’observer et le découvrir à travers la caméra. Une espèce de sensualité du regard s’instaure et la caméra joue le rôle de médiateur entre le regard du cinéaste et le regard de la personne filmée.

Le printemps a débuté, j’ai demandé ce matin à une dame de la filmer et elle a dit oui, je vais lui laisser quelques jours avant de la relancer afin qu’elle ne se sente bousculée, car le printemps introduit aussi un sentiment de nonchalance qui doit être respecté à tous les stades de l’enquête. Entre-temps, je prépare mon matériel…

Jeu de miroir

Dans le cadre d’une enquête, on se découvre comme autre. Cette distance par rapport au soi transparaît à travers un jeu de miroir. Nous sommes des étrangers sur notre terrain et l’image que nous renvoient les enquêtés nous aident à nous redéfinir en tant que chercheur, recréant ainsi une nouvelle image de soi. Ce bousculement tant culturel que social façonne notre manière d’être et de penser. Avec l’accumulation des enquêtes de terrain,  le polissage auquel nous avons été confrontés durant les différentes expériences permet de nous définir comme une personne aux identités multiples. En réalité nous effectuons un double travail : nous observons les enquêtés, et en même temps nous observons notre propre remodelage face à ce que le terrain nous offre. Je parlerais plus particulièrement de mon expérience à Athènes : qu’est-ce que le travail sur Pangrati a pu changer en moi ? J’ai d’abord appris à tempérer mon enthousiasme car les évènements n’étaient pas prévisibles. Chaque fois que je pensais avoir avancé d’un pas, la réalité me rappelait que je n’étais pas la maîtresse des lieux, que je devais me réadapter en passant par des réseaux locaux pour certifier et légitimer ma présence.  Je ne pouvais prévoir lorsque les gens allaient s’ouvrir car les relations ne se construisent pas dans une continuité. Mais une fois que je repérais un signe positif, je me précipitais afin de ne pas décevoir l’attente des enquêtés.  La nonchalance et la patience ont quelquefois porté leurs fruits. Mais tout s’est passé de manière hachée, ce qui fait que je n’ai pas réussi à construire une dynamique de travail. Après chaque tournage, il fallait reprendre tout le processus d’insertion depuis le début, l’effet boule de neige tant attendu ne se produisait pas et je me retrouvais toujours au point de départ. Cette gymnastique de retour à la case départ m’a permis d’avoir une plus grande flexibilité et surtout de ne pas être en attente ; de saisir le moment lorsqu’il se présentait ; d’être plus fataliste.

Pérégrination

Lorsque le travail de terrain fait corps avec la vie quotidienne, il est quelquefois nécessaire de prendre de la distance, de voir et de sentir d’autres lieux, de remuer les sens, de prendre de la hauteur afin de retrouver le quotidien avec une nouvelle disposition. Ce que je fis en allant me promener du côté de Philopappou ou la colline des Muses, et de l’Acropole. Athènes offre de très belles perspectives de l’Acropole à partir de ses collines et de ses terrasses. Cette sensation de prendre de la distance est très nette après avoir été engouffrée dans la ville. Tout d’un coup on voit plus clair : c’est une des plus grandes fascinations du rocher de l’Acropole. Une promenade qui débute par les jardins de Philopappou, en passant par la prison de Socrate, la variété des fleurs sauvages qui y poussent et surtout arrivée en haut de la colline, cette ouverture vers le port du Pirée et le contact avec la mer. Car lorsqu’on est au centre d’Athènes, on perd la vision de la mer ; on sent l’humidité qui nous rappelle la proximité de la Méditerranée ; et puis poursuivre la promenade par le Pnyx (l’endroit où l’on se tient serré), la colline qui a vu naître et où s’exerçait la démocratie ; prendre ensuite la voie sacrée, passer par l’Agora, et contourner l’Acropole en passant par les petites caves et sanctuaires des dieux en imaginant les différentes cérémonies qui pouvaient y avoir lieu ; sentir le poids du rocher et les différentes stratifications qui l’ont vu naître, puis arriver au Théâtre de Dionysos, là où les interrogations soulevées sur le Pnyx étaient présentées au peuple sous forme de pièce de théâtre ; remonter enfin vers le théâtre d’Hérode Atticus et le Parthénon. Ce parcours bien qu’effectué à plusieurs reprises auparavant m’a permis de me reconnecter avec une autre Athènes, de retrouver une certaine poésie étouffée par le poids du quotidien. Ensuite, le retour à la réalité se fait de manière paisible. Le regard change, les émotions refont surface, la sensibilité aussi. Je me sens prête à filmer de nouveau.