Je m’installais avec ma famille à Athènes au début du mois d’août 2011. Il faudrait signaler qu’au mois d’août Athènes se vide et change de rythme, ce qui donne à la ville un air provincial. Des liens plus intimes peuvent se créer avec les commerçants et les occupants. Les gens sont plus disponibles. A l’époque, ma fille avait 9 mois. J’entrepris toutes les démarches de l’installation avec une poussette. Je me faisais régulièrement arrêter par des passants qui cherchaient à communiquer avec ma fille, lui parlant, la touchant, l’embrassant. Et parfois même, quelques personnes âgées effectuaient la mimique d’un crachat en sortant la langue, mimique qu’ils répétaient deux fois. Je compris par la suite que c’était pour éloigner le mauvais œil. A plusieurs reprises des passants me demandais si le bébé était le mien, je répondais par l’affirmative et leur réaction était : BRAVO ! BRAVO ! Au début je me demandais ce qu’avait de tant spécial ma fille pour attirer l’attention des athéniens. Puis je compris, avec le temps, que leur attitude était généralisée et liée à tous les enfants. Ce que je pouvais interpréter par un effet générationnel, les vieux s’intéressant aux plus jeunes, était démenti par le fait que les adolescents et les jeunes en général s’intéressaient également aux enfants, les interpellant lorsqu’ils les voyaient. Les enfants partagent tous les aspects de la vie des adultes. Dans aucun lieu ils ne sont exclus. On peut voir des enfants accompagner leurs parents à des heures tardives en cours de semaine dans un café ou un restaurant. Je supposais que dans des endroits plus sélectifs, la présence des enfants n’était pas souhaitable. Nous nous rendîmes dans un hôtel chic du centre pour prendre un café avec notre fille. Nous étions gêné pensant que sa présence était déplacée dans cet espèce de club privé à l’anglaise et nous redoutions qu’elle ne se fasse remarquer en faisant du bruit. Quelle ne fut notre surprise à la vue des serveurs et serveuses s’installant à plusieurs autour de Clara pour la faire jouer. Avoir un enfant se transformait en un atout de communication et me permettait une meilleure insertion dans le quartier de Pangrati, objet de mon étude. L’interaction avec les enfants était spontanée. Ce qui ne veut pas dire que des discussions avec les parents étaient par la suite entamées. L’attention se porte essentiellement sur l’enfant et le parent peut intervenir lorsqu’on demande le nom ou l’âge de l’enfant (lorsque celui-ci ne sait pas parler). Durant tous ces arrêts, je me retrouvais en train de faire ce que je m’étais promise ne jamais faire auparavant, regarder ma fille avec un sourire béat en attendant que la conversation se termine.
Deux années sont passées. Aujourd’hui ma fille maîtrise le grec. Moi pas. Elle n’a plus besoin de mon intervention pour dire son nom ou son âge. Elle a découvert qu’elle avait une langue à elle, que ses parents ne comprenaient pas, et qui lui permettait de communiquer directement avec les personnes locales. Cette langue devint par la suite sa langue d’imagination. Lorsqu’elle joue toute seule, elle le fait en grec parlant avec des êtres réels ou imaginaires. Et lorsque je dis quelques mots en grec, elle me regarde avec un demi-sourire et me dit : maman, ce n’est pas pour toi.