Archives mensuelles : octobre 2013

Babyland

Je m’installais avec ma famille à Athènes au début du mois d’août 2011. Il faudrait signaler qu’au mois d’août Athènes se vide et change de rythme, ce qui donne à la ville un air provincial. Des liens plus intimes peuvent se créer avec les commerçants et les occupants. Les gens sont plus disponibles. A l’époque, ma fille avait 9 mois. J’entrepris toutes les démarches de l’installation avec une poussette. Je me faisais régulièrement arrêter par des passants qui cherchaient à communiquer avec ma fille, lui parlant, la touchant, l’embrassant. Et parfois même, quelques personnes âgées effectuaient la mimique d’un crachat en sortant la langue, mimique qu’ils répétaient deux fois.  Je compris par la suite que c’était pour éloigner le mauvais œil. A plusieurs reprises des passants me demandais si le bébé était le mien, je répondais par l’affirmative et leur réaction était : BRAVO ! BRAVO ! Au début je me demandais ce qu’avait de tant spécial ma fille pour attirer l’attention des athéniens. Puis je compris, avec le temps, que leur attitude était généralisée et liée à tous les enfants. Ce que je pouvais interpréter par un effet générationnel, les vieux s’intéressant aux plus jeunes, était démenti par le fait que les adolescents et les jeunes en général s’intéressaient également aux enfants, les interpellant lorsqu’ils les voyaient. Les enfants partagent tous les aspects de la vie des adultes. Dans aucun lieu ils ne sont exclus. On peut voir des enfants accompagner leurs parents à des heures tardives en cours de semaine dans un café ou un restaurant. Je supposais que dans des endroits plus sélectifs, la présence des enfants n’était pas souhaitable.  Nous nous rendîmes dans un hôtel chic du centre pour prendre un café avec notre fille. Nous étions gêné pensant que sa présence était déplacée dans cet espèce de club privé à l’anglaise et nous redoutions qu’elle ne se fasse remarquer en faisant du bruit. Quelle ne fut notre surprise à la vue des serveurs et serveuses s’installant à plusieurs autour de Clara pour la faire jouer.  Avoir un enfant se transformait en un atout de communication et me permettait une meilleure insertion dans le quartier de Pangrati, objet de mon étude. L’interaction avec les enfants était spontanée. Ce qui ne veut pas dire que des discussions avec les parents étaient par la suite entamées. L’attention se porte essentiellement sur l’enfant et le parent peut intervenir lorsqu’on demande le nom ou l’âge de l’enfant (lorsque celui-ci ne sait pas parler). Durant tous ces arrêts, je me retrouvais en train de faire ce que je m’étais promise ne jamais faire auparavant, regarder ma fille avec un sourire béat en attendant que la conversation se termine.

Deux années sont passées. Aujourd’hui ma fille maîtrise le grec. Moi pas.  Elle n’a plus besoin de mon intervention pour dire son nom ou son âge. Elle a découvert qu’elle avait une langue à elle, que ses parents ne comprenaient pas, et qui lui permettait de communiquer directement avec les personnes locales. Cette langue devint par la suite sa langue d’imagination. Lorsqu’elle joue toute seule, elle le fait en grec parlant avec des êtres réels ou imaginaires. Et lorsque je dis quelques mots en grec, elle me regarde avec un demi-sourire et me dit : maman, ce n’est pas pour toi.

La théorie de l’absence

Lors de mon travail de terrain sur Pangrati, qui consiste essentiellement à y vivre puisqu’il s’agit de mon quartier de résidence, j’expérimentais ce que j’appellerai la théorie de l’absence.

N’ayant pas de date limite pour la remise du film ou du texte, je décidais de prendre le temps nécessaire pour aller à la rencontre de ceux qui allaient devenir les protagonistes de mon film. Fidèle à ma démarche, et afin de ne pas brusquer les enquêtés, j’attendais que les personnes elles-mêmes me demandent de les filmer. J’avais repéré quelques personnes à qui j’avais exposé mon projet et le souhait de les filmer. Je leur demandais de prendre leur temps et de me faire signe lorsqu’elles étaient prêtes. Les habitants et occupants du quartier savaient où j’habitais et me voyaient régulièrement. Un an plus tard (alors que je m’étais absentée durant un mois), la même semaine, 4 personnes me contactaient pour filmer des activités qui leur étaient rattachées ; je me retrouvais débordée par les tournages. Auparavant, un incident m’avait interpelée. Je prenais des cours de Pilates en grec (alors que je ne comprends pas la langue) dans un centre à Kolonaki, un quartier adjacent. Vu les horaires -en matinée- la plupart des élèves étaient des femmes. Les premiers temps, dans les vestiaires, aucune conversation n’avaient lieu entre nous. Je supposais que comme j’étais étrangère et qu’elles ne parlaient pas d’autre langue que le grec elles ne cherchaient pas à communiquer avec moi. J’observais cependant qu’elles ne me saluaient même pas alors que je possédais des rudiments de vocabulaire grec au moins pour les premiers contacts. Après quelques mois, je dus m’absenter durant un mois. Je fus surprise à mon retour de constater l’accueil chaleureux des élèves dont certaines m’embrassèrent, demandant de mes nouvelles et nous finîmes par échanger nos coordonnées téléphoniques.

Je constatai des réactions similaires quoique moins expansives au marché où j’allais faire mes courses le vendredi. Après mon retour, certains marchands me gratifièrent d’un sourire et en témoignage d’amitié ajoutèrent une tomate ou une orange à mes achats. Je repensais à ce que j’avais expérimenté à Sanayeh, un quartier de Beyrouth, lors d’un travail antérieur. Il s’agissait d’un quartier majoritairement sunnite plutôt conservateur, où un sourire pouvait être parfois mal interprété car certains hommes ne me regardaient pas dans les yeux en me parlant. Avec certains enquêtés j’avais même était obligée de recourir à des astuces afin de me faire connaître d’eux. J’avais par exemple garé ma voiture durant plusieurs mois devant l’atelier d’un artisan que je souhaitais filmer. On ne se saluait pas, mais je savais qu’il avait repéré ma présence. Je restais ensuite absente durant une semaine, me garant ailleurs. Et puis je revins à ma place habituelle. Il m’aborda pour me demander où j’étais et ainsi nous pûmes commencer à communiquer.

Ces exemples illustrent l’importance de l’éclipse lors d’une enquête. Il faut en effet savoir instaurer des moments de manque suite auxquels des situations peuvent se débloquer. On parle de présence sur le terrain et pas souvent d’absence. Or cette dernière permet de percevoir le temps différemment. Le temps et le rythme d’évolution d’une enquête ne vont pas de pair avec le temps réel. Et comme « il faut donner du temps au temps », il faut aussi savoir parfois le suspendre.

Melancholia

Je visitais le cimetière de Pangrati à la fin du mois de Janvier 2012 suite au décès du cinéaste grec Theo Angelopoulos, renversé par un motard. J’appris par la presse qu’il avait été enterré dans le premier cimetière d’Athènes. Je m’y rendis par un temps pluvieux par la porte sise à Mets. Construit en 1837 par le roi Otton Premier afin d’accueillir les grecs les plus riches et les plus célèbres, le cimetière retrace l’histoire de la ville et des familles. (Or j’appris en lisant la thèse de Tournikiotis[i] sur le quartier de Pangrati, que le premier cimetière d’Athènes était réservé aux protestants ; il fut créé en 1834 au lendemain de l’installation de la capitale grecque à Athènes, à l’est de la ville, près des bords de ce qui fut le fleuve Illisos).

A côté des tombes vétustes ornées de statues, des tombes plus modestes attestent de l’ancrage du cimetière dans la ville. Pour les plus contemporains des défunts, des photographies les représentant ornent les tombes en marbre. Il s’agit en effet d’une variation de style photographique : certaines représentent un portrait du défunt dans le style photo passeport, d’autres les montrent dans des situations plus décontractées, lors d’une réunion avec d’autres personnes, fumant une cigarette, etc. Ils sont situés soit de face, soit au premier plan de la photographie, ce qui nous permet de les identifier.

Des familles, des prêtres se promenaient dans les allées. Je demandais au gardien l’emplacement de la tombe d’Angelopoulos. Il m’y conduisit à travers des allées ornées d’arbres dont la disposition donne au lieu un air champêtre. Les tombes sont en marbre blanc et généralement bien entretenues. Le tombeau du cinéaste était quant à lui recouvert de terre car le décès avait eu lieu quelques jours auparavant. Aucun signe de reconnaissance ne permettait de l’identifier si ce n’étaient quelques objets : une lanterne ainsi que des offrandes spontanées, des bouquets de fleurs dont certains retenus par du papier aluminium, une plante et une mandarine. Il se mit à pleuvoir. Je m’assis sous un arbre à écouter la variation des crépitements de la pluie sur les feuilles. Je repassai en mémoire certaines scènes et mélodies de ses films. Je compris la mélancolie grecque. Je connaissais la mélancolie portugaise, la mélancolie russe. Mon séjour en Grèce m’a permis d’expérimenter la mélancolie grecque.


[i] TOURNIKIOTIS Panayotis, PAGRATI Naissance et évolution d’un quartier d’Athènes, Essai d’analyse urbaine, Vol I, Thèse de doctorat IIIe cycle, Université de Paris X, 1983, p 46.

« DE L’AUTRE COTE DU FLEUVE » Exploration filmique de Pangrati

Le projet de film sur le quartier de Pangrati est né il y a deux ans, lorsque j’ai été amenée à m’installer dans la ville d’Athènes. Il s’agit d’une enquête filmique sur mon quartier de résidence que j’ai appris au fil du temps à apprécier. Pangrati n’est pas un quartier où les références visuelles sont fortes. C’est un quartier qui se dévoile petit à petit à travers des  regroupements de personnes dans certains lieux. Pour y avoir accès, il faut déjà être « initié « , car il ne s’agit pas d’un quartier « extraverti » et c’est cette pudeur, liée à un développement que la durée m’a permis de noter qui fait la force de Pangrati.

Dans le contexte actuel de crise où la Grèce est devenue le point de mire des media, s’intéresser à un quartier qui va à contre-courant en se développant m’a semblé intéressant. L’idée de mobilité et de flux sur laquelle j’aimerais fonder ce travail se manifeste également par la proximité du fleuve Illisos recouvert depuis 1956 par l’avenue Vasileos Konstantinou. Bien que sous terrain, l’Illisos resurgit par moments en inondant les caves des immeubles environnants. Pangrati se situe sur la rive Est de ce qui fut le fleuve Ilissos. La jonction des deux rives opérée par le recouvrement du fleuve a permis un glissement social et une gentrification du quartier de Pangrati. Ce quartier ne raconte pas à travers ses monuments la splendeur d’Athènes car ces derniers se situent sur l’autre rive, mis à part le stade Panathinaiko qui a accueilli les 1ers Jeux Olympiques en 1896.

Une Athénienne m’a raconté que du temps où le fleuve séparait encore les 2 rives (avant 1956), son père lui avait montré Pangrati en lui disant : « si tu n’étudies pas, voilà où tu vas te retrouver ». Jadis pointé du doigt, Pangrati se développe jusqu’à devenir aujourd’hui un lieu de résidence « branché », dans le sens où des artistes et des intellectuels s’y sont installés ainsi qu’une certaine catégorie de bourgeois bohèmes qui occupent les anciennes maisons néo-classiques, mais aussi les habitants de toujours qui gardent leurs coutumes et qui existent en marge de cela.

L’enquête filmique sur le quartier de Pangrati sera menée dans le cadre de la méthode exploratoire, c’est-à-dire en appréhendant et découvrant le quartier à travers la caméra. Le film étant le principal outil de recueil de données, son examen permet de découvrir les réseaux communautaires existants, la vie du jardin public ainsi que celle du premier cimetière d’Athènes créé en 1837 qui dévoilera la partie historique de la ville. L’enquête tentera de mettre en valeur la vie sociale du quartier, aussi bien au moment des fêtes, par le biais des multiples coopérations qui se tissent entre les habitants. Elle présentera une vision du quartier parmi d’autres, en reliant différents lieux, protagonistes et activités. Les personnages qui émergent du film se construisent au fil de l’enquête.

Mon insertion à Pangrati s’est faite dans la durée. Elle m’a permis d’appartenir au quartier, de me familiariser avec les lieux, les occupants et  les habitants.

La ville en mouvement

Le carnet fait partie d’une recherche plus large en anthropologie visuelle sur Pangrati, un quartier d’Athènes. Le carnet représentera le volet écrit de l’enquête sur le terrain : il sera composé de récits, de portraits ainsi que des analyses sur le sujet. Des photos et extraits de vidéos illustreront le carnet.