Archives mensuelles : mai 2014

Les colonisés

J’ai souvent parlé du développement de Pangrati en l’associant à l’animation qui y règne avec l’ouverture de nouvelles boutiques, bars, restaurants, théâtres. Il est vrai que le quartier est aujourd’hui en mouvement. Mais il est aussi vrai que les vieux habitants, que j’appellerai les « colonisés », n’y trouvent plus leur place. Ils sont réduits à l’état d’observateurs. Ils profitent certes de l’animation du quartier, dans le sens où la proximité des nouvelles boutiques facilite leur quotidien, réduisant leurs déplacements. Ils se sentent néanmoins envahis par cette nouvelle vague qui occupe les trottoirs, fait du bruit et ne les laisse pas dormir. Leur relation aux commerçants leur permettent toutefois d’évacuer ce trop plein de solitude : ils parlent de leurs maladies, de leurs malaises, et les jeunes commerçants sont à leur écoute. Mais ils n’occupent pas les terrasses des cafés et des restaurants. Ils sont sur leur balcon, profitant des rayons du soleil, tricotant, observant ce qui se passe, en retrait. Il existe cependant une dame qui occupe les rues, se déplace pour donner à manger aux chats, communique avec les uns et les autres.  Elle est en quelque sorte le lien qui unit les deux bords. Ses conversations sont surtout axées sur les chats. Considérée comme marginale par les uns et les autres, elle est cependant contrôlée par le regard de ses voisins : elle n’a par exemple pas voulu être filmée en cours de semaine pour que les voisins ne la voient pas.

L’animation de Pangrati a permis aux « colonisés » de diversifier leurs sujets de conversation. Avant, les vieux habitants s’observaient les uns les autres, maintenant ils observent les étrangers, les occupants, et commentent leurs actes et comportements. Ils les craignent en même temps car ils représentent une dynamique, une puissance. La ville s’est introduite dans leur quartier.

La baraka

Il est assez fréquent de voir à Pangrati, chez les petits commerçants, une personne âgée, homme ou femme, installée sur une chaise. Généralement il s’agit du père ou de la mère du commerçant. Ils accompagnent leur progéniture au travail. Ils ne communiquent pas avec les clients : ils sont immobiles, regardant dans le vide, les yeux atteints par la cataracte. J’en ai connu plus particulièrement deux : le père d’une jeune couturière et la mère de la gérante d’une boutique delicatessen. Le père de la couturière se charge d’ouvrir l’atelier qui donne sur la rue. Il va ensuite acheter du café et des galettes pour le petit déjeuner et attend l’arrivée de sa fille. Il s’installe sur la chaise, prend le petit déjeuner et regarde la rue. Un petit chien est assis à ses côtés. Lorsque des clients arrivent et que sa fille est absente, il leur demande de patienter, le regard toujours fixé au loin. La mère de la commerçante, assise sur une chaise au coin de la boutique, tricote. Elle réagit aux salutations des clients en les gratifiant d’un sourire. De temps à temps, elle arrête de tricoter pour regarder les passants dans la rue, le regard figé. Lorsqu’elle est seule avec sa fille dans la boutique, elles ne communiquent pas, chacune vaquant à ses occupations. Bien que n’étant pas actives, ces personnes âgées ont une présence assez forte. Elles occupent l’espace, apportant une sérénité au lieu. Elles sont considérées par les commerçants comme une baraka, une bénédiction alliant la chance à la sagesse. Cette perception de la vieillesse protectrice est assez orientale, surtout lorsqu’il s’agit de ses propres parents. Ces derniers, souvent veufs, sont contents d’accompagner leurs enfants ; ça leur permet de ponctuer leur journée et leur donne l’impression d’être utiles.

L’extase

Parmi les images du quotidien qui restent ancrées dans notre mémoire et qu’on aimerait fixer sur pellicule, il en est une qui pour moi reste la meilleure définition de l’extase. Le lac de Vouliagmeni, situé au sud d’Athènes, à quelques 20 kilomètres du centre, est connu pour ses eaux thermales ; beaucoup de personnes s’y rendent pour se faire soigner. Généralement il s’agit  de personnes âgées, ayant des problèmes de peau. C’est un endroit calme, très bien aménagé : un monte-charge pour personnes handicapées a été installé afin de permettre aux impotents de bénéficier des vertus de l’eau. De plus, de petits poissons nettoyeurs, les Garra rufa,  mangent la peau morte. Les baigneurs sont figés dans l’eau afin de permettre aux poissons d’effectuer leur travail. La sensation est un peu bizarre au début : ça commence par de petits pincements désagréables et puis à la longue ça se transforme en chatouillements. Les petits poissons s’attaquent aux pieds d’abord puis aux genoux, etc… Une jeune femme blonde, debout sur les escaliers, dont les longs cheveux bouclés cachaient le corps, s’est immergée jusqu’à la taille dans l’eau. Les poissons se sont regroupés autour d’elle. Elle était repliée sur elle-même, concentrée… Autour d’elle, des personnes âgées, mises à l’eau à l’aide du monte-charge se baignaient.  Au bout de quelques minutes, les baigneurs se sont figés aussi, fixant la jeune femme, bouche bée. Les poissons étaient arrivés au-dessous de sa taille ; elle prenait apparemment du plaisir, ne se rendant pas compte du public qui l’observait. Cependant, l’image la plus frappante n’était pas celle de la dame blonde, mais de son public : des hommes et des femmes d’un certain âge, handicapés, en extase devant cette madone. Le temps s’est suspendu durant quelques secondes, faisant croire à un arrêt sur image.