Une anthropologie sonore

Parmi les expériences inhabituelles que j´ai vécues en étant alitée, je parlerais plus particulièrement de ce que j´appellerais l´observation sonore. Nous avons entendu parler d´observation visuelle, d´observation participante, d´observation flottante mais pas souvent d´observation sonore sans que cela n´implique la musique, les chants ou les danses. Or c´est une des composantes de l´observation en général mais elle n´est jamais prise pour elle-même. Ayant, comme je l´ai mentionné dans un article précédent, était obligée d´être alitée durant 2 mois, limitée à quelques mouvements après une chirurgie, je commençais à m´intéresser au quartier de Pangrati, objet de mon étude, du point de vue sonore. C´était en août et en septembre 2013. Athènes se vide petit à petit à partir du début du mois de juillet, pour atteindre un point culminant le 15 août où on n´entend plus aucune voiture, aucun bruit de pas dans la rue puis la ville recommence à se remplir jusqu´à la reprise de son rythme habituel autour de la mi-septembre. Je me concentrais sur les bruits des voitures, des pas, des paroles et des rires car les habitants sont souvent sur leur balcon après le coucher du soleil. Je repensais à la ville de Beyrouth lors d´une performance donnée en 2001 par l´artiste sud-africaine Tracy Rose : ¨The hope I hope¨. Elle s´installe dans le jardin d´une maison qui donne sur la corniche, vêtue uniquement d´une grande jupe qui représente les points chauds du monde avec une guitare. Elle s´apprête à raconter une histoire et à jouer mais en fait elle ne le fait jamais. Le public est en situation d´attente tout au long de la performance qui se joue plutôt. En effet, Tracey Rose donne la parole au public. Les spectateurs passent par plusieurs états psychologiques pour se concentrer finalement sur les bruits de la ville, Beyrouth, une ville très agitée, avec des passants bruyants, des klaxons, des vendeurs ambulants, etc…

Les bruits que je pouvais entendre à Pangrati étaient ponctués par le moment de la journée.  Le matin tôt, je pouvais entendre essentiellement des voitures et des motos en marche. Ensuite dans la matinée quelques bruits de pas, de la musique essentiellement un accordéon, des vendeurs ambulants avec des porte-voix et des bruits de caddy. A l´heure du déjeuner et jusqu´à 17h30, 18h, tout était silencieux. Les habitants font généralement la sieste. Il s´agit d´une coutume à Athènes. Il est interdit de faire du bruit de 14h30 à 17h30-18h dans les quartiers plutôt traditionnels car il s´agit d´un moment sacré pour le repos. Après le coucher du soleil, j´entendais des bruits de voix, des éclats de rire, de la musique. Le quartier s´anime parfois jusqu´au lever du jour.

Le fait de se concentrer sur le sonore permet de percevoir le rythme d´une ville autrement, parfois plus intensément car le visuel prend généralement le dessus sur le sonore. Parfois le son rappelle un déjà-vu, par exemple les caddys, les pakistanais et la ferraille, et parfois on essaie d´imaginer des situations, on sent passer des émotions à travers un cri, un éclat de rire.

 

Chambre avec vue

Dans le film Smoke de Wayne Wang (1995) dont le scenario a été écrit par Paul Auster, un des protagonistes du film se poste tous les jours à la même heure au même angle d´une rue de Brooklyn et prend une photo. J´ai expérimenté cela à Pangrati d´une autre manière après une chirurgie l´été dernier. Je devais durant les deux mois de réhabilitation qui m´ont été imposés rester chez moi. J´avais une vie assez rythmée afin que le temps ne paraisse pas trop long. Dans mon emploi du temps, de 10h30 à 11h je m´installais sur le balcon de ma chambre pour prendre le soleil car il passait par là à cette heure-ci et j´observais ce qui se passait dans la rue durant cette demi-heure.

Je n´avais jamais expérimenté auparavant une observation aussi régulière dans l´espace et dans le temps : à la même heure, à partir d´un même poste d´observation. Cette expérience m´a permis de noter que mes voisins avaient une vie assez réglée. Bien entendu les personnes qui vont à leur travail vont sortir de chez eux à la même heure tous les jours de la semaine. Mais je remarquais aussi que les retraités et les chômeurs gardaient la même régularité dans leurs activités. Comme si le temps ponctué et la régularité les maintenaient dans la vie active.

J´ai noté deux catégories de travailleurs : ceux qui sortaient de chez eux pour se rendre au travail et ceux qui venaient dans la rue assurer une activité régulière, par exemple les employés d´une société chargée de nettoyer les entrées des immeubles. Ils arrivent avec leur matériel de travail : un seau, un balai, une serpillère, ainsi que des produits de nettoyage et un tuyau qu´ils branchent à un robinet situé sur le trottoir au-dessous d´une dalle devant chaque immeuble. En général ce sont des femmes qui viennent par pair et qui se partagent le travail : une s´occupant de nettoyer les vitres et l´intérieur de l´immeuble alors que l´autre arrose les bacs à fleurs situés devant l´immeuble et nettoie le trottoir. Elles disposent des clés des entrées des immeubles. Parfois, elles rencontrent des habitantes du quartier avec lesquelles elles partagent des nouvelles. Il y a aussi la femme-facteur qui passe à cette heure-ci et qui de par son travail ambulant établi des connexions entre les habitants.

Dans la catégorie des chômeurs ou retraités qui vaquent à leurs occupations, on distingue ceux qui sortent en couple et ceux qui sortent seuls. L´activité la plus pratiquée à cette heure-ci est de jeter la poubelle. Là aussi une distinction est faite entre ceux qui utilisent des sacs du commerce et ceux qui utilisent des sacs poubelle. Dans mon quartier les sacs en plastique du supermarché AB sont le plus souvent utilisés, ce qui représente en soi un indice socio-économique. Et puis il y a aussi le contact avec les bacs : certains jettent le sac sans s´approcher du bac comme s´il s´agissait d´une activité impropre, d´autres s´attardent afin de regarder ce qui a été jeté. Une communauté d´asiatiques, essentiellement des pakistanais passent avec un caddy et récupèrent la ferraille. Ces derniers se sont spécialisés dans ce secteur et lorsqu´on veut jeter  un élément en ferraille on fait généralement appel à eux. Des hommes de tous les âges fouillent les poubelles afin de trouver de quoi manger. Cette activité s´est répandue à tel point que certains habitants trillent leur poubelle en fonction des aliments qui peuvent encore être consommés. En général ils mettent les aliments dans un sac sur le côté du bac afin d´être facilement identifiable.

Parmi les activités des sans-emploi, on en voit quelques-uns sortir en habit de sport pour effectuer une activité sportive ou pour faire les courses.

La ponctuation de la journée et la régularité sont deux éléments nécessaires pour maintenir un équilibre et se sentir utile, plus encore lorsqu´on est sans-emploi. Ça permet de garder une dignité et une estime de soi. Je l´ai expérimenté lorsque je travaillais sur les sans-abri à Beyrouth. Ils avaient instauré un rythme de vie quotidien, en allant par exemple au jardin public de telle heure à telle heure. J´avais aussi entendu des témoignages de prisonniers qui allaient dans le même sens : ponctuer la journée par des activités régulières leur permettait de ne pas « perdre la tête ».

 

Kounia bella

Le jardin public d´un quartier est une espèce d´hétérotopie qui permet une concentration de personnages divers et qui éclaire à travers certains indices des aspects du quartier. Mon entrée dans le quartier de Pangrati s´est opérée à travers le jardin « Alsos Pagratiou ». Il s´agit d´un jardin en pente qui suit les formes naturelles du terrain.

Historiquement “Alsos Pagratiou¨ a été transformé en jardin public en 1936 par la Mairie d´Athènes et comportait originellement un jardin zoologique. Durant la 2nde Guerre Mondiale le jardin a été transformé en campement des allemands et fut réaménagé vers 1949 sous sa forme actuelle.

Au début de notre installation, je passais parfois des journées entières au jardin, dans l´aire de jeux, à balancer ma fille âgée à cette époque de 9 mois. A cet âge, les enfants ne se lassent pas des balançoires appelées en grec kounia et immortalisées par la chanson populaire « kounia bella ». Les parents ou grands-parents qui accompagnent les enfants ont des réactions différentes face au rôle qui leur incombe : pousser la balançoire. Certains sont en interaction directe avec leurs enfants : ils se mettent généralement face à l´enfant qu´ils balancent en lui chantant, le faisant rire, effectuant des mimiques. Les autres, plus méditatifs, se placent à l´arrière de la balançoire et la pousse machinalement, laissant les enfants se bercer et observer ce qui se passe autour d´eux ; ces parents-là, au bout de quelques minutes se perdent dans leurs idées, le regard hagard. Il y a aussi ceux qui se placent sur le côté de la balançoire pour la contrôler d´en-haut, assurant les balancements à travers la chaîne ; ceux-là s´appuient généralement sur les barres situées sur le côté et une lassitude se fait sentir au niveau de leurs gestes répétitifs. Il y a aussi les toboggans avec des enfants d´âges divers : les incontrôlables de moins d´un an qui sont souvent à 4 pattes, ceux qui commencent  juste à marcher et qui ne comprennent pas encore qu´il faut monter par les escaliers, qui essaient d´escalader, qui s´éternisent en descendant la pente alors que d´autres, impatients, ne contrôlant pas encore leurs gestes se précipitent du haut du toboggan pour les cogner, et les parents qui s´attellent à expliquer le concept « à tour de rôle » ; et puis il y a les enfants qui commencent juste à marcher, par pas saccadés, les bras en l´air pour se maintenir en équilibre mais qui ne savent pas encore s´arrêter ; mais aussi les parents qui suivent les enfants avec la nourriture les occupant pour leur faire passer une bouchée entre une activité et une autre.

« Alsos Pagratiou » est un jardin assez populaire. Son aire de jeux est fréquentée surtout par une population grecque de classe moyenne ainsi que par une communauté d´immigrés habitant le quartier : des asiatiques, africains, baltiques ainsi que quelques expatriés. Une espèce de cosmopolitisme existe dans le jardin mais aussi une ségrégation, chacun connaissant ses limites. Même si les enfants jouent ensemble ou s´empruntent des jouets, une barrière existe entre les grecs et les non-grecs.

De manière plus large, sur les bancs du jardin, on trouve des vieux installés, des gens de passage qui traversent le jardin après avoir fait leurs courses  et qui s´installent sur un banc pour se reposer. Je n´ai cependant pas vu beaucoup de jeunes, d´amoureux. Ils s´installent probablement vers le haut, sur les bancs situés au niveau des courbes du jardin en pente, à l´abri des regards. De temps en temps on voit passer quelques sportifs. N´ayant pas de place centrale, à part les deux entrées qui donnent sur la rue Spyrou Mercouri, le jardin est aussi propice aux activités clandestines. Des sans-abri viennent s´y installer dont un occupant régulier avec son sac à dos qui contient tous ses effets : des outils en miniature qui permettent de pallier à toutes les circonstances pour se changer, se raser, rester propre. Un effet de la crise ?

Babyland

Je m’installais avec ma famille à Athènes au début du mois d’août 2011. Il faudrait signaler qu’au mois d’août Athènes se vide et change de rythme, ce qui donne à la ville un air provincial. Des liens plus intimes peuvent se créer avec les commerçants et les occupants. Les gens sont plus disponibles. A l’époque, ma fille avait 9 mois. J’entrepris toutes les démarches de l’installation avec une poussette. Je me faisais régulièrement arrêter par des passants qui cherchaient à communiquer avec ma fille, lui parlant, la touchant, l’embrassant. Et parfois même, quelques personnes âgées effectuaient la mimique d’un crachat en sortant la langue, mimique qu’ils répétaient deux fois.  Je compris par la suite que c’était pour éloigner le mauvais œil. A plusieurs reprises des passants me demandais si le bébé était le mien, je répondais par l’affirmative et leur réaction était : BRAVO ! BRAVO ! Au début je me demandais ce qu’avait de tant spécial ma fille pour attirer l’attention des athéniens. Puis je compris, avec le temps, que leur attitude était généralisée et liée à tous les enfants. Ce que je pouvais interpréter par un effet générationnel, les vieux s’intéressant aux plus jeunes, était démenti par le fait que les adolescents et les jeunes en général s’intéressaient également aux enfants, les interpellant lorsqu’ils les voyaient. Les enfants partagent tous les aspects de la vie des adultes. Dans aucun lieu ils ne sont exclus. On peut voir des enfants accompagner leurs parents à des heures tardives en cours de semaine dans un café ou un restaurant. Je supposais que dans des endroits plus sélectifs, la présence des enfants n’était pas souhaitable.  Nous nous rendîmes dans un hôtel chic du centre pour prendre un café avec notre fille. Nous étions gêné pensant que sa présence était déplacée dans cet espèce de club privé à l’anglaise et nous redoutions qu’elle ne se fasse remarquer en faisant du bruit. Quelle ne fut notre surprise à la vue des serveurs et serveuses s’installant à plusieurs autour de Clara pour la faire jouer.  Avoir un enfant se transformait en un atout de communication et me permettait une meilleure insertion dans le quartier de Pangrati, objet de mon étude. L’interaction avec les enfants était spontanée. Ce qui ne veut pas dire que des discussions avec les parents étaient par la suite entamées. L’attention se porte essentiellement sur l’enfant et le parent peut intervenir lorsqu’on demande le nom ou l’âge de l’enfant (lorsque celui-ci ne sait pas parler). Durant tous ces arrêts, je me retrouvais en train de faire ce que je m’étais promise ne jamais faire auparavant, regarder ma fille avec un sourire béat en attendant que la conversation se termine.

Deux années sont passées. Aujourd’hui ma fille maîtrise le grec. Moi pas.  Elle n’a plus besoin de mon intervention pour dire son nom ou son âge. Elle a découvert qu’elle avait une langue à elle, que ses parents ne comprenaient pas, et qui lui permettait de communiquer directement avec les personnes locales. Cette langue devint par la suite sa langue d’imagination. Lorsqu’elle joue toute seule, elle le fait en grec parlant avec des êtres réels ou imaginaires. Et lorsque je dis quelques mots en grec, elle me regarde avec un demi-sourire et me dit : maman, ce n’est pas pour toi.

La théorie de l’absence

Lors de mon travail de terrain sur Pangrati, qui consiste essentiellement à y vivre puisqu’il s’agit de mon quartier de résidence, j’expérimentais ce que j’appellerai la théorie de l’absence.

N’ayant pas de date limite pour la remise du film ou du texte, je décidais de prendre le temps nécessaire pour aller à la rencontre de ceux qui allaient devenir les protagonistes de mon film. Fidèle à ma démarche, et afin de ne pas brusquer les enquêtés, j’attendais que les personnes elles-mêmes me demandent de les filmer. J’avais repéré quelques personnes à qui j’avais exposé mon projet et le souhait de les filmer. Je leur demandais de prendre leur temps et de me faire signe lorsqu’elles étaient prêtes. Les habitants et occupants du quartier savaient où j’habitais et me voyaient régulièrement. Un an plus tard (alors que je m’étais absentée durant un mois), la même semaine, 4 personnes me contactaient pour filmer des activités qui leur étaient rattachées ; je me retrouvais débordée par les tournages. Auparavant, un incident m’avait interpelée. Je prenais des cours de Pilates en grec (alors que je ne comprends pas la langue) dans un centre à Kolonaki, un quartier adjacent. Vu les horaires -en matinée- la plupart des élèves étaient des femmes. Les premiers temps, dans les vestiaires, aucune conversation n’avaient lieu entre nous. Je supposais que comme j’étais étrangère et qu’elles ne parlaient pas d’autre langue que le grec elles ne cherchaient pas à communiquer avec moi. J’observais cependant qu’elles ne me saluaient même pas alors que je possédais des rudiments de vocabulaire grec au moins pour les premiers contacts. Après quelques mois, je dus m’absenter durant un mois. Je fus surprise à mon retour de constater l’accueil chaleureux des élèves dont certaines m’embrassèrent, demandant de mes nouvelles et nous finîmes par échanger nos coordonnées téléphoniques.

Je constatai des réactions similaires quoique moins expansives au marché où j’allais faire mes courses le vendredi. Après mon retour, certains marchands me gratifièrent d’un sourire et en témoignage d’amitié ajoutèrent une tomate ou une orange à mes achats. Je repensais à ce que j’avais expérimenté à Sanayeh, un quartier de Beyrouth, lors d’un travail antérieur. Il s’agissait d’un quartier majoritairement sunnite plutôt conservateur, où un sourire pouvait être parfois mal interprété car certains hommes ne me regardaient pas dans les yeux en me parlant. Avec certains enquêtés j’avais même était obligée de recourir à des astuces afin de me faire connaître d’eux. J’avais par exemple garé ma voiture durant plusieurs mois devant l’atelier d’un artisan que je souhaitais filmer. On ne se saluait pas, mais je savais qu’il avait repéré ma présence. Je restais ensuite absente durant une semaine, me garant ailleurs. Et puis je revins à ma place habituelle. Il m’aborda pour me demander où j’étais et ainsi nous pûmes commencer à communiquer.

Ces exemples illustrent l’importance de l’éclipse lors d’une enquête. Il faut en effet savoir instaurer des moments de manque suite auxquels des situations peuvent se débloquer. On parle de présence sur le terrain et pas souvent d’absence. Or cette dernière permet de percevoir le temps différemment. Le temps et le rythme d’évolution d’une enquête ne vont pas de pair avec le temps réel. Et comme « il faut donner du temps au temps », il faut aussi savoir parfois le suspendre.

Melancholia

Je visitais le cimetière de Pangrati à la fin du mois de Janvier 2012 suite au décès du cinéaste grec Theo Angelopoulos, renversé par un motard. J’appris par la presse qu’il avait été enterré dans le premier cimetière d’Athènes. Je m’y rendis par un temps pluvieux par la porte sise à Mets. Construit en 1837 par le roi Otton Premier afin d’accueillir les grecs les plus riches et les plus célèbres, le cimetière retrace l’histoire de la ville et des familles. (Or j’appris en lisant la thèse de Tournikiotis[i] sur le quartier de Pangrati, que le premier cimetière d’Athènes était réservé aux protestants ; il fut créé en 1834 au lendemain de l’installation de la capitale grecque à Athènes, à l’est de la ville, près des bords de ce qui fut le fleuve Illisos).

A côté des tombes vétustes ornées de statues, des tombes plus modestes attestent de l’ancrage du cimetière dans la ville. Pour les plus contemporains des défunts, des photographies les représentant ornent les tombes en marbre. Il s’agit en effet d’une variation de style photographique : certaines représentent un portrait du défunt dans le style photo passeport, d’autres les montrent dans des situations plus décontractées, lors d’une réunion avec d’autres personnes, fumant une cigarette, etc. Ils sont situés soit de face, soit au premier plan de la photographie, ce qui nous permet de les identifier.

Des familles, des prêtres se promenaient dans les allées. Je demandais au gardien l’emplacement de la tombe d’Angelopoulos. Il m’y conduisit à travers des allées ornées d’arbres dont la disposition donne au lieu un air champêtre. Les tombes sont en marbre blanc et généralement bien entretenues. Le tombeau du cinéaste était quant à lui recouvert de terre car le décès avait eu lieu quelques jours auparavant. Aucun signe de reconnaissance ne permettait de l’identifier si ce n’étaient quelques objets : une lanterne ainsi que des offrandes spontanées, des bouquets de fleurs dont certains retenus par du papier aluminium, une plante et une mandarine. Il se mit à pleuvoir. Je m’assis sous un arbre à écouter la variation des crépitements de la pluie sur les feuilles. Je repassai en mémoire certaines scènes et mélodies de ses films. Je compris la mélancolie grecque. Je connaissais la mélancolie portugaise, la mélancolie russe. Mon séjour en Grèce m’a permis d’expérimenter la mélancolie grecque.


[i] TOURNIKIOTIS Panayotis, PAGRATI Naissance et évolution d’un quartier d’Athènes, Essai d’analyse urbaine, Vol I, Thèse de doctorat IIIe cycle, Université de Paris X, 1983, p 46.

« DE L’AUTRE COTE DU FLEUVE » Exploration filmique de Pangrati

Le projet de film sur le quartier de Pangrati est né il y a deux ans, lorsque j’ai été amenée à m’installer dans la ville d’Athènes. Il s’agit d’une enquête filmique sur mon quartier de résidence que j’ai appris au fil du temps à apprécier. Pangrati n’est pas un quartier où les références visuelles sont fortes. C’est un quartier qui se dévoile petit à petit à travers des  regroupements de personnes dans certains lieux. Pour y avoir accès, il faut déjà être « initié « , car il ne s’agit pas d’un quartier « extraverti » et c’est cette pudeur, liée à un développement que la durée m’a permis de noter qui fait la force de Pangrati.

Dans le contexte actuel de crise où la Grèce est devenue le point de mire des media, s’intéresser à un quartier qui va à contre-courant en se développant m’a semblé intéressant. L’idée de mobilité et de flux sur laquelle j’aimerais fonder ce travail se manifeste également par la proximité du fleuve Illisos recouvert depuis 1956 par l’avenue Vasileos Konstantinou. Bien que sous terrain, l’Illisos resurgit par moments en inondant les caves des immeubles environnants. Pangrati se situe sur la rive Est de ce qui fut le fleuve Ilissos. La jonction des deux rives opérée par le recouvrement du fleuve a permis un glissement social et une gentrification du quartier de Pangrati. Ce quartier ne raconte pas à travers ses monuments la splendeur d’Athènes car ces derniers se situent sur l’autre rive, mis à part le stade Panathinaiko qui a accueilli les 1ers Jeux Olympiques en 1896.

Une Athénienne m’a raconté que du temps où le fleuve séparait encore les 2 rives (avant 1956), son père lui avait montré Pangrati en lui disant : « si tu n’étudies pas, voilà où tu vas te retrouver ». Jadis pointé du doigt, Pangrati se développe jusqu’à devenir aujourd’hui un lieu de résidence « branché », dans le sens où des artistes et des intellectuels s’y sont installés ainsi qu’une certaine catégorie de bourgeois bohèmes qui occupent les anciennes maisons néo-classiques, mais aussi les habitants de toujours qui gardent leurs coutumes et qui existent en marge de cela.

L’enquête filmique sur le quartier de Pangrati sera menée dans le cadre de la méthode exploratoire, c’est-à-dire en appréhendant et découvrant le quartier à travers la caméra. Le film étant le principal outil de recueil de données, son examen permet de découvrir les réseaux communautaires existants, la vie du jardin public ainsi que celle du premier cimetière d’Athènes créé en 1837 qui dévoilera la partie historique de la ville. L’enquête tentera de mettre en valeur la vie sociale du quartier, aussi bien au moment des fêtes, par le biais des multiples coopérations qui se tissent entre les habitants. Elle présentera une vision du quartier parmi d’autres, en reliant différents lieux, protagonistes et activités. Les personnages qui émergent du film se construisent au fil de l’enquête.

Mon insertion à Pangrati s’est faite dans la durée. Elle m’a permis d’appartenir au quartier, de me familiariser avec les lieux, les occupants et  les habitants.

La ville en mouvement

Le carnet fait partie d’une recherche plus large en anthropologie visuelle sur Pangrati, un quartier d’Athènes. Le carnet représentera le volet écrit de l’enquête sur le terrain : il sera composé de récits, de portraits ainsi que des analyses sur le sujet. Des photos et extraits de vidéos illustreront le carnet.